東京は久しぶりのまとまった雨となったので傘のさし方を忘れてしまっていたのかもしれない。昨日出し忘れていちにち持ち歩いてしまった封書を2通、忘れないようにと念じ続けていたせいかもしれない。新しく買った小型のスーツケースが濡れないようビニールの袋を被せたりしていつもより考えることや to do リストが多かったせいかもしれない。出発予定時刻の2時間半も前だし、国際線とはいえ羽田発なので気が緩んでいたことも否めない。確かにいちばん気がかりだったのは間違って成田へ行ってしまうことだった。冗談ではなく何をやらかしても不思議ではないお年頃（そういうことではないかもしれないが）になってきているのを幸いなことに自覚はしている。手帳にも「羽田！」と記している。そこは無事クリアしたのだ。
国内線に行くような感覚でカウンターへ赴く。e-チケットを受取ると向かいを指差されあそこで手続きして左手奥へ進んでくださいと言われ、すごく空いてもいるものだからチャンスとばかり早々と航空会社でチェックインしてするすると左手へすすみ、ちょっと早いけど出国審査を抜けた。早いとは思った。けれど何か忘れていやしないかと考えることはなかった。羽田だし。とはいえ出国審査だったのだ。
2時間以上も前だった。少しお土産などを見てお財布を出す時にもなにも思わなかった（思ったところで遅いのだけど）。早すぎるけど搭乗口の待ち合い一番乗りで文庫本を読むことにする。ガラス窓に叩き付ける雨（音もなく）流れ落ちる雨を見やりながら自動販売機で買った宇治抹茶アイス最中を齧りながら文庫本を手にして至福のひとときとなるはずだった。数ページ繰ったとき文脈とは何の関連もなく手が止まった。ひんやりとアイスのものではない冷たいものが頭の中をよぎる。お金、下ろしてないのではないか。
おそるおそるお財布を覗く。小さいのが数枚と大きいのが、1枚。少し焦る。まだ時間はたっぷりあるのだから焦るなと自分に言い聞かせる。宇治抹茶最中の味も分からず喉に押し込むように食べて、まだ人の疎らな今来たルートを引き返す。ATMを探しながら。フロアマップを見るが見つからない。あったと思ったら海外旅行保険の自販機だった。こんなものがあるのだからATM くらいあるだろうと高をくくっていた。フロアは思いのほか狭く、すぐに突き当たったりさっき通った店だったりで出国審査のがらんとした部屋まで戻ってしまった。暇そうに同僚とはなしをしている係の人に尋ねると、迷惑そうに且つ面倒そうに言い放つ。ありませんよ。もう出国したんだからこちらには出られません。至って冷ややか。そうか、出国したんだ、とここにきてようやく事の重大さに気づく。航空会社の人に相談するしかないですね。最大限のサービスコメントのつもりらしい。こういうもののいい方が官僚的なんだよなあと最近多読している官僚憎し、ずるし、怖しの感情を喚起させつつもぐうの音も出ない。その後の行動が我ながら情けないというか理解しがたいのだが、同じ質問を警備員の人と航空会社の人にして、気の毒そうな反応に健気に応えてみせ、にこやかにどうにもならないんですよと言われるのを再確認したのだった。こちらも最後には笑みさえ漏れてくる。もうずいぶんと長いこと生きてきたような気がするが、自分がこんなに抜け作だとはつゆ知らなかった。
羽田から金浦へ。国内線へ乗り換え光州へ。そこからバスは時間的にないかもしれないのでタクシーで行くことにしていた。いくらウォン安とはいえ相当掛かるはずだった。結局クレジットカードで下ろせたので不安は解消したが（カードでキャッシングなど無用だから解除しようと思っていたけれど、万一ってあるのね）それまでの数時間のなんともいえない居心地の悪いこと。自分を笑うしかないって得難い体験ではあったけれど。